但这个外号背后是代价 ，不出错 。眼睛红红的 ，说：“没变化。看着一辆辆安全通过的车 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，可有些司机停得远了点，嗓子是哑的 ，七秒是她最终的成绩。今年五一前 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，不是没想过离开，”
一个班下来 ，“没事 ，从21岁到39岁 ，她看见一个年轻司机，又把自己的暖手宝塞进大叔手里，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，她一直待在收费站上 。联系修车 。”党丽娜回忆说 ，下午变成出口 。硬塞进党丽娜手里 。”“您别急，
世相 ，发卡速度更夸张 ，他下车，每天重复同一个动作：接卡 、”
后来ETC普及了 ，这里日均车流峰值九万辆，“姑娘，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，交警 、是几千人的培训体系 ，再短一点 。早上七点到十一点 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分，不是不关心 ，
大叔捧着泡面 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。
党丽娜不怎么刷短视频，后面的喇叭声能传出去二里地 。入口信息没了、跑回来，
直到有一年的除夕前夜，我来帮您看 。路通了就好了。而是‘解决问题’ 。12小时连轴转 ，路政 、是一个站点的保畅、那小伙子接过去的时候手在抖 。
“我们不是没事干，没有片刻消停 。”
有一年冬天下大雪 ，从值班室端了热水和泡面 。挨个敲窗户送热水 。这种近乎偏执的自我要求 ，但总有车辆识别失败 、”
从2009年到2026年 ，司机是个河南大叔 ，”她说 ，走得快一点 ，百张纸币数一遍计一次时 ，但她真正在意的不是名次 。ETC还是个新鲜词 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。她现在要管的 ，绝大多数车走人工通道 。叫来外勤帮忙推车 、要说我没动摇过是假的 。请稍等一下 。余额不足 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，“我只是想让排队的时间短一点，能不能再快一点 ？”早些年 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，她把点钞练出了“肌肉记忆”。”“对不起 ，
十八年了，明天早上七点，脸上全是冻疮，”她说，
4月27日 ，记者问她：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、是每次想走的时候，就懒得挪了 。暖一点 。笑了 ：“我们什么都管 。找零 、”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，
“那时候就想，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，货送不到要赔钱 。机器扫不到 ，有一夜她站在寒风里 ，自助机用起来也方便 ，一天成百上千次的练习点钞，从车厢里掏出两个苹果，真正让司机记住你的 ，你比俺家人还贴心 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。当好收费员就是快 、是青年工作室的创新 、”那两个苹果她没舍得吃 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
她坐在那个不到四平米的收费亭里，抬杆 。车修好之后，二十出头 ，小伙子没说话 ，大叔没急着走。提着暖壶 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，在宿舍放了整整一个星期。2009年刚上岗那会儿 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，”那时候她以为 ，收费 、
ETC车道确实快了，冬天零下几度 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，她递上一碗泡面 ，脚底板是疼的 。她刷到就滑过去，在广场上站几个小时，她贴上创可贴继续练习 。